超级碗之夜的英伦守望

这周日你有什么安排？说实话，你可能根本不在乎——毕竟这里是Eurogamer，对一项美国运动提不起兴趣也情有可原。但不得不承认，欧洲人对"手蛋"（hand-egg，欧洲人对美式橄榄球的戏称）的热情确实达到了空前高度。此刻我满脑子都是超级碗，因为即便在英国，这场赛事也霸占了所有电视频道。

凌晨四点的橄榄球仪式

作为一个15年前意外入坑的英国球迷，我的超级碗周末意味着：熬夜到凌晨四点，祈祷比赛足够精彩，才能对得起那些垃圾食品、酒精饮料，以及周一上班时布满血丝的双眼。值得庆幸的是，我最爱的公羊队已经英勇倒在决赛门槛外——现在只希望爱国者vs海鹰的对决别变成一边倒的屠杀。

Blitz传奇：当街机精神遇上橄榄球

提到美式橄榄球游戏，我脑海中只有一个名字：NFL Blitz。这款Midway出品的街机神作堪称体育游戏史上的王朝，唯一能与之比肩的只有同团队打造的NBA Jam。

规则？那是什么可以吃吗

Blitz最迷人的地方在于它对规则的态度——它抓住了橄榄球运动的灵魂，却把那些条条框框抛到九霄云外。就像赛车游戏有很多，但《OutRun》是纯粹的驾驶狂欢，懂的人自然懂。

Blitz深谙游戏本质，通过魔改甚至废除规则，将NFL赛季中最精彩的瞬间浓缩成源源不断的快感。无论是在街机厅、保龄球馆还是酒吧，它都能让你不断投币。即便移植到Dreamcast和N64主机，那份街机特有的魔力也丝毫未减。

复兴困境：当安全准则遇上暴力美学

Blitz的复兴之路布满荆棘。一方面，EA的Madden系列垄断了模拟类市场；更重要的是，NFL联盟自身成为了最大障碍。

被净化的暴力美学

看看70年代末CBS电视台的开场集锦就知道，当年那些令人血脉偾张的冲撞，放在今天全都会被吹犯规，有些甚至会导致禁赛！虽然规则改革确实保护了球员安全，但这也意味着Blitz标志性的夸张擒抱——那些让屏幕都为之震颤的暴力美学——在当今NFL眼中成了禁忌。

当经典Blitz以街机柜形式复刻时，神经紧张的NFL强制删减了部分内容（我家就有一台，当然，我破解了它）。EA后来尝试重启的下载版更是温顺得像只绵羊，还做得特别糟糕。2026年的NFL，绝不会允许任何新作完全复刻当年的狂野。

曙光初现：2K的非模拟类新作

2020年，2K体育宣布与NFL达成授权协议。关键在于：根据条款，2K的游戏必须是"非模拟类"——因为EA独占了模拟类版权。史上最成功的非模拟橄榄球游戏是谁？当然是Blitz！

六年等待终见曙光？

如今六年过去，我屏息以待：这个项目还活着吗？如果活着，2K能否圆我自2001年以来的梦想？这份渴望，几乎堪比期待主队打进明年超级碗的程度。几乎。

期间我们有过几款接近的作品，比如像素风格的《Retro Bowl》和《Legend Bowl》，但它们更接近FC时代的《Tecmo Bowl》（就是即将改编电影的那款）。而现在，Blitz的精神续作似乎终于有了一线希望。