一段“糟糕透顶”的孽缘

顽皮狗工作室的创始人杰森·鲁宾（Jason Rubin）近日敞开心扉，聊起了当年带着《古惑狼》离开环球互动的那段往事。他用了一个词来形容这段商业合作关系——“令人发指”（abysmal）。在接受The Game Business Live采访时，鲁宾直言不讳地表示，虽然告别自己亲手创造的角色很痛苦，但摆脱环球影业，一点也不难。

“我枪法挺准的”——来自环球的死亡威胁

鲁宾爆出的猛料，简直让人惊掉下巴。他回忆道，为了给顽皮狗一个下马威，环球的人竟然把一张用真枪实弹打过的靶纸贴在墙上，然后对顽皮狗的另一位创始人安迪·加文（Andy Gavin）说：“让你的搭档好好看看这个，我枪法可不赖。”这哪里是合作，分明是赤裸裸的威胁！

34层炼狱：空调一关，服务器直接热到宕机

除了精神上的折磨，工作环境更是活受罪。鲁宾描述了他们当时的办公室——位于环球影城一栋大楼的34层，大部分办公桌居然挤在走廊里。更绝的是，环球每天下午6点准时关空调，而《古惑狼》团队的工作时间要到凌晨4点才结束。夏天的时候，大楼里温度飙升，鲁宾强调：“我一点没夸张，我们的服务器在大概105华氏度（约40.5摄氏度）的时候就会自动关机。他们不让我们自己装空调，也不肯开中央空调，我们只能靠冰块和风扇硬扛，才能让《古惑狼赛车》的开发继续下去。”

“他们除了授权，啥也没干”

最让鲁宾感到讽刺的是，尽管环球如此对待他们，游戏却在发售头几周就进账超过1亿美元。“他们除了手握版权，什么价值都没增加，”鲁宾一针见血地指出，“他们自己也公开承认这一点。按照合同，他们本就有义务为我们提供办公场所，结果却把我们塞到34楼，干出这些事。这都能拍成电影了，太疯狂了。”

古惑狼本应比肩马力欧？一场没有如果的遗憾

采访中，鲁宾还分享了一个令人唏嘘的细节。他最近带女儿去逛环球影城的步行街，看到那里有卖索尼克周边的漫画店，甚至还有任天堂商店，却唯独不见古惑狼的身影。“我和安迪、马克就是在离环球影城不到500码的地方创造了古惑狼，”鲁宾感慨道，“有五年时间，古惑狼比索尼克和任天堂的那些IP都火。要是合作关系能好一点，环球影城里本该有个古惑狼的游乐设施啊！”

分道扬镳后的各自精彩

自《古惑狼》时代结束后，鲁宾和顽皮狗都走上了不同的道路。鲁宾后来在2012年领导了THQ游戏公司，2014年又执掌Oculus VR，并在Meta任职至2026年初。而顽皮狗则在2001年被索尼收购，从此开启了《神秘海域》和《最后生还者》的辉煌时代。或许，正是那段地狱般的经历，才让今天的传奇显得更加耀眼。